概要：王蒙【题解】王蒙（1934~），祖籍河北南皮，生于北京。1945年入北平平民中学读书，1948年加入中国共产党。建国初曾任基层团委书记。1958年错划为右派下放劳动。1961年摘帽，先后在北京师范学院中文系、新疆维吾尔自治区文联工作。1979年错案平反后调中国作家协会北京分会任专业作家。曾任文化部部长，中国作家协会副主席，《人民文学》编委。王蒙1953年创作长篇小说《青春万岁》，开始走上文学创作之路。1956年发表短篇小说《组织部来了个年轻人》，引起强烈反响，并因此蒙受不白之冤。之后20余年很少写作。粉碎“四人帮”后，发表了许多短篇小说、评论、散文、杂文、报告文学等。其中《最宝贵的》与《悠悠寸草心》分别被评选为1978年和1979年度全国优秀短篇小说。主要创作集和论著有《冬十月》、《王蒙短篇小说集》、《深的湖》、《王蒙小说报告文学选》等。歌颂青春和爱情、追求理想和真理，是王蒙初期创作的主旋律，格调单纯清新。1979年后创作有很大变化，对历史经验回顾和对现实的思考尤为严峻、深沉。叙述方式上灵活多变，依据人物意
王蒙
【题解】
王蒙（1934~），祖籍河北南皮，生于北京。1945年入北平平民中学读书，1948年加入中国共产党。建国初曾任基层团委书记。1958年错划为右派下放劳动。1961年摘帽，先后在北京师范学院中文系、新疆维吾尔自治区文联工作。1979年错案平反后调中国作家协会北京分会任专业作家。曾任文化部部长，中国作家协会副主席，《人民文学》编委。
王蒙1953年创作长篇小说《青春万岁》，开始走上文学创作之路。1956年发表短篇小说《组织部来了个年轻人》，引起强烈反响，并因此蒙受不白之冤。之后20余年很少写作。粉碎“四人帮”后，发表了许多短篇小说、评论、散文、杂文、报告文学等。其中《最宝贵的》与《悠悠寸草心》分别被评选为1978年和1979年度全国优秀短篇小说。主要创作集和论著有《冬十月》、《王蒙短篇小说集》、《深的湖》、《王蒙小说报告文学选》等。
歌颂青春和爱情、追求理想和真理，是王蒙初期创作的主旋律，格调单纯清新。1979年后创作有很大变化，对历史经验回顾和对现实的思考尤为严峻、深沉。叙述方式上灵活多变，依据人物意识流动组织结构，突破时空局限，语言奇谲幽默，形成其独特的艺术风格，为小说创作开辟了新路。
本文选自《上海文学》1980年第6期。
下车的时候赶上了雷阵雨的尾巴。车厢里热烘烘、乱糟糟、迷腾腾的。一到站台，只觉得又凉爽，又安静，又空荡。潮润的空气里充满了深绿色的针叶树的芳香。闻到这种芳香的人，觉得自己也变得洁净和高雅了。从软席卧铺车厢下来了几个外国人，他们叽叽喳喳他说笑着，噢，噢，地拉长着声音。“哈啰”，他们向缪可言挥了挥手，缪可言也向他们点头致意。有一个外国女人笑得非常温和，她长得并不好看，但是有很好的身材，走起路来也很见精神。此外没有什么人上车和下车。但是站台非常之大，一尘不染，清洁得令人吃惊。一幢幢方方正正的小房子，好像在《格林童话集》的插图里见到过似的，红色的瓦顶子晶晶地闪光。这个著名的海滨疗养胜地的车站，有自己的特别高贵的风貌。
说来惭愧。作为一个翻译家，作为一个搞了多半辈子外国文学的研究与介绍的专门家，五十二岁的缪可言却从来没有到过外国，甚至没有见过海。他向往海。年轻的时候他爱唱一首歌：
从前在我少年时……
朝思暮想去航海，
但海风使我忧，波浪使我愁……
这是奥地利的歌儿吗？还有一首，是苏联的：
我的歌声飞过海洋……
不怕狂风，不怕巨浪，
因为我们船上有着，
年轻勇敢的船长……
这两首歌便构成了他的青春，他的充满了甜蜜与苦恼的初恋。爱情，海洋，飞翔，召唤着他的焦渴的灵魂。A、B、C、D，事业就从这里开始，又从这里被打成“特嫌”。巨浪一个接着一个。五十岁了，他没有得到爱情，他没有见过海洋，更谈不上飞翔……然而他却几乎被风浪所吞噬。你在哪哩呢？年轻勇敢的船长？
汽车在雨后的柏油路面上行驶。两旁是高大茂密的槐树。这里的槐树，有一种贵族的傲劲儿。乌云正在头顶上散开。“马上就可以看见海了。”休养所的汽车驾驶员完全了解每一个初到这里的客人的心理，他介绍说。
海，海！是高尔基的暴风雨前的海吗，是安徒生的绚烂多姿、光怪陆离的海吗？还是他亲自呕心沥血地翻译过的杰克·伦敦或者海明威所描绘的海呢？也许，那是李姆斯基·柯萨考夫的《谢赫拉萨达组曲》里的古老的、阿拉伯人的海吧？www.laixuea.com
不，它什么都不是。它出现了，平稳，安谧，叫人觉得懒洋洋。是一匹与灰蒙蒙的天空浑成一体，然而比天的灰更深、更亮也更纯的灰色的绸缎。是高高地悬在地平线上的一层乳胶。隐隐约约，开始看到了绸缎的摆拂与乳胶的颤抖，看到了在笔直的水平线上下时隐时现、时聚时分的曲线，看到了昙花一现地生生灭灭的雪白的浪花。这是什么声音？是真的吗？在发动机的嗡嗡与车轮的沙沙声中，他若有若无地开始听到了浪花飞溅的溅溅声响。阴云被高速行驶的汽车越来越抛在后面了。下午的阳光耀眼，一朵一朵的云彩正在由灰变白。天啊，海也变了，蓝色的玉，黄金的浪和黑色的云影。海鸥贴着海面飞翔。可以看见海鸥的白肚皮。天水相接的地方出现了一个小黑点，一个白点，一挂船上的白帆和一条挂着白帆的船。“大海，我终于见到了你！我终于来到了你的身边，经过了半个世纪的思恋，经过了许多磨难，你我都白了头发——浪花！”